좋은 시인이란

영화 <시인>의 주인공 오스카는 구제불능이다. 중년의 나이에 직업 없이 어머니 집에 얹혀 사는 처지에 시인이라는 이유로 일하기를 거부한다. 그가 눈치보는 대상은 고등학생 딸 다니엘라뿐. 결국 딸에게 재정적 지원을 하고 싶은 마음에 학교 교사 자리를 수락한다. 그리고 그곳에서 시에 천부적 재능을 지닌 학생 유를라디를 발견한다. 오스카는 유를라디가 위대한 시인이 되리라 확신하지만 꾸미기를 좋아하는 10대 소녀는 시큰둥하게 반문한다. “그걸로 먹고살 수 있어요?” 오스카는 여러 고초를 겪으며 비로소 깨닫는다. 좋은 시인보다 좋은 사람이 되어야 한다는 사실을. 깨달음의 순간마저 삶은 오스카를 무릎 꿇리지만, 그럼에도 영화는 끝내 희망을 이야기한다.
연출 시몬 메사 소토

 

 

 

 

길 위의 영화

자동차라는 공간은 신비롭다. 자동차에 함께 탑승한 사람과 얼마나 많은 이야기를 나누는지 돌아본다면 놀랄 것이다. 오스트리아 영화 <런던>의 주인공 보비는 매일같이 자동차로 빈과 잘츠부르크를 오간다. 그는 차량 공유 서비스를 통해 발 없는 이들을 동승석에 태운다. 군인이나 전쟁 난민, 이주민, 역사학자, 활동가 등 동승인은 제각각이다. 폐쇄된 공간 속에서 삶의 이야기를 풀어놓는 동안 서로를 조금씩 이해하게 된다. 관객 역시 마찬가지다. 젊은 시절 런던을 꿈꾸던 보비는 사람을 실어 옮기는 동안 비로소 자신이 향할 곳을 찾았다.
연출 제바스티안 브라메스후버

 

 

 

 

애도 일기

평생 카메라로 담아온 대상이 사라졌을 때 다큐멘터리 감독은 어떤 선택을 할 수 있을까. <리메이크>는 미국 다큐멘터리 감독 로스 매켈위가 스물일곱에 세상을 떠난 아들 에이드리언을 잃고 만든 영화다. “내 영화의 중심에는 가족이 있었다”는 감독의 내레이션처럼 그는 늘 카메라와 함께였고, 에이드리언은 영상에 남았다. 아빠, 엄마와 셋이 결혼하겠다고 말하던 유년 시절, 아빠를 따라 세계 영화제에 참석하며 감독을 꿈꾸던 청년기를 지나는 동안 에이드리언의 삶에 점점 그림자가 드리운다. 가없는 슬픔과 애도에는 결말이 없겠지만, 감독은 분명한 사실 하나만을 전한다. “네가 깊이 잠수한 순간에도 너를 사랑했다”는 사실을.
연출 로스 매켈위

 

 

 

 

모녀가 함께 만든 영화

레미콘 트럭이 오가는 공사 현장. 남자 인부가 대부분인 곳에 씩씩한 중년 여성이 섞여 일하고 있다. 그의 이름은 김공순이다. 유소영 감독의 첫 장편 다큐멘터리 <공순이>는 어머니 김공순 씨의 이야기를 담은 영화다. 어릴 적부터 엄마의 이름이 부끄러웠던 감독은 졸업 작품으로 엄마를 찍기로 한다. 딸은 엄마와 밀착해 도배사로 일하는 그의 노동 현장을 따르고, 코다(농인 부모의 청인 자녀)로 자란 유년 시절과 부산 신발 공장에서 일한 청년 시절 이야기를 듣는다. 조명되지 않았던 인물의 사적 역사를 수년간 기록하던 감독은 도중에 영화를 포기하고 싶었노라 고백한다. 엄마의 “상처만 들추는 영화를 만들 수 없었”기에. 하지만 감독이 영화 촬영을 중단하고 학교로 도피한 와중에도 영화는 만들어지고 있었다. 그가 자기 자신을 의심할 때마저 누구보다 그를 신뢰하는 엄마에 의해. 바로 그 순간 <공순이>는 창작에 관한 영화로 발돋움한다. 그리고 관객은 감독이 카메라를 들게 만든 눈빛을 함께 바라보고 완성된 영화를 관람함으로써, 한 예술가의 성장을 목격하게 된다. 경이로운 발견의 기쁨을 많은 관객과 나눌 수 있길 바란다.
연출 유소영 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

더네이버, 라이프스타일, 영화